导弹缓缓起竖……伴随着震颤大地的一声巨响，“长剑”划破天空，画出恢宏而壮美的弹道。
惊叹之余，每一个亲眼见证导弹发射的人，都不会忘记巨响之前的寂静。这样的寂静，是点火倒计时阶段的屏息，是不动声色的坚守，是默默无闻的奉献，也是在更早以前就已经刻在岁月里的、长久的“不声不响”。
每一次导弹发射背后，都有一群不声不响的人。他们，也许是以阵地为家的号手，也许是扎根深山的守库人……除此之外，在许许多多平凡的岗位中，还有一个鲜为人知的群体——
他们大多数时间在实验室，专注操作身边的仪器和设备，认真分析各类庞杂的数据。他们也会走进深山洞库、高原海岛，通过精心细致的保障，将武器装备校准在阵前。他们是计量兵，战位上的他们总是“不声不响”。
“不声不响”，是暗夜里的奋斗，是黎明前的坚持。60年前，东方的一声巨响震惊世界——中国第一颗爆炸成功。巨响的背后，是无数官兵日夜与戈壁黄沙为伴的艰苦付出。他们在黑暗中默然前行，以“咬定青山不放松”的信念攻坚克难，终于迎来了曙光。
干惊天动地事，做隐姓埋名人。60年后的今天，在火箭军某计量部队的营区里，官兵们继承先辈精神，敢于拼搏、为国铸剑。计量兵申家超为了检定某设备，紧盯仪器上时刻变换的无线电波形，废寝忘食地学习钻研。从一名新兵到一级军士长，他扎根岗位几十年，面对挫折和困难绝不放弃，始终保持一颗奋进的心。
“不声不响”，是波澜不惊，是静水流深。1970年，长征一号运载火箭腾飞的巨响之后，无数航天人又归于“不声不响”，夜以继日地奋斗在自己的岗位上。2023年12月，中国长征系列运载火箭迎来第500次发射。一代代航天人不骄不躁、专注当下，用无言的行动彰显最深沉的力量。
装备要打仗，计量须先行。一次又一次的巨响背后，也有计量兵们抬头望天、低头行路的身影。他们立足部队所需，潜心科研创新——伏案桌前，沉浸在思维的世界里，周遭的一切都静了下来。通过不断优化检定流程、改进操作方法，他们在无形中提高保障效率，服务部队战斗力稳步提升。
用我无名铸威名。巨响之前的寂静，“不声不响”背后的訇然，交织谱写成一段动人的强军乐章。让我们聆听时代的声音，走近那些默默付出、奋勇担当的中国军人。
明晃晃的灯光聚焦在身上，申家超有一丝紧张。2月6日，作为火箭军某部2023年度的“砺剑尖兵”，在颁奖现场接过奖杯的那一瞬间，申家超脑海中快速闪过了许多难忘的时刻。
那一年，刚上初中的申家超路过一个修表铺时，发现修表师傅正是他的远房亲戚。于是，好奇且爱钻研的他，跟这位亲戚学起了修表。
许多年过去，校准时间这件事，申家超做得游刃有余。只不过，以前在分秒之间调校的他，没有接触过“时频”这个概念。如今，作为某计量部队的一名检定员，他操作的机器，能够测算的时间精度达到了小数点后许多位。
也是在那一年，一天放学回家，申家超看到电视新闻里，满是油井燃烧的画面，熊熊火光仿佛映红了他的脸。那场万里之外的战争，开启了导弹武器大规模运用于现代战争的先河。
那是申家超第一次见识到导弹这种武器的威力，这件事也让他萌生了从军的念头。30多年后的今天，申家超已成为火箭军某部的一名一级军士长。
然而，漫长的军旅生涯里，申家超只亲眼见证过一次导弹发射。申家超所在的某计量部队，很多人的工作是与一个个砝码、一个个量块打交道。
科学家门捷列夫曾说：“没有测量就没有科学。”我国古代统一度量衡，其实就是为了实现单位统一、保证量值准确可靠的计量活动。
所谓“失之毫厘，谬以千里”，导弹发射涉及数以万计的数据，任何一点细微误差，都有可能导致弹道轨迹偏离，产生严重后果。从起点到落点，一道完美轨迹背后，是许许多多官兵的付出。
这其中，计量兵的战位，决定了精准的基础——时频精准，才能做到多发导弹同时点火；想要打得准，瞄准系统里的量值必须准确；实现最佳打击效果，有赖于引爆高度测算无误。
实验桌上，摆着大大小小、不同长度的金属长方体——量块。用精度更高的量块与一把尺子相比，就能够知道这把尺子的刻度是否精准。同样的道理，也适用于检定其他待检装置和设备，只不过方法更加复杂。
去年刚成为检定员的宋彦峤，被分配到计量岗位。最开始的时候，他很难直观地感受到，眼前这些长长短短的量块，和导弹发射究竟有什么关系。直到随着了解的深入，他开始跟着“师傅”杨海云学习检定某设备。
导弹瞄准与方位和角度有关，某待检设备正是测量它们的工具。为了“擦亮导弹的眼睛”，进行计量时，检定员必须长时间全神贯注。
实验室里，杨海云把沉重的设备搬到场地中央放好后，开始依次调试。每测一个点，需要将同一套复杂的流程重复操作多遍，而该设备的检定，总共要测的点有数十个。整个操作过程，都是在站立和走动中进行的。表格上，写满了杨海云亲手记录的原始数据，他还要对此进行计算和处理。
常常，杨海云进入实验室，再出来已是几个小时之后了。检定过程中是不允许间断的，一旦出错，就要从头再来。他们必须保持精神高度集中，这不仅是对脑力和体力的考验，更需要极度耐心和细致。
擦了擦额角的汗，杨海云终于完成了一台设备的检定。2003年，已经考上研究生的杨海云决定入伍。在计量这个岗位上，他一直默默耕耘着。
“通常，我们完成设备检定后就会离开……”听到杨海云这样说，宋彦峤难免有些失落。但是，他现在心里最迫切的事，就是快速提升自己的检定本领。
宋彦峤希望，他能早日有机会执行保障任务，看看经过自己双手检定的设备，是如何被装配到发射车上，从而发挥出重要的作用。
“千人一枚箭，万人一杆枪。”导弹成功发射的背后，是无数人在自己的战位上接力奋斗。
长度、时间、重量、温度、电磁波……这些概念，解释和构建着我们所处的整个世界。作为高精尖科技产物的导弹更是如此，从保证打击精度的时频仪器，到一线号手紧固螺栓的扭矩扳手，方方面面，都在计量专业包含的范畴里。
一声清脆的“咔”声响起，扭矩扳手卸力，这意味着操作人员用劲到位，需要紧固的螺栓已经拧好。
“别看扭矩扳手操作简单，如果其量值不精准，导致拧得过紧或过松，都会直接影响各部段分离的稳定性。”检定员刘珊珊解释道。
拧紧不同的螺栓，需要不同的力量。胜任一个岗位，也需要承担相应的压力。在计量部队，工作看似很简单，把砝码放到秤上这样一个动作，就完成了一次检定；工作也可以很有挑战性，比如检定某设备，一级军士长申家超用了2天时间才完成。枯燥、重复和精神高度紧张，能够承受多少压力，取决于自己心中设定的那个“标准值”。
申家超目前主要负责的，是无线电和时频方面的计量。几年前，从维修保障岗位刚调整过来时，看着实验室里那些高端精密的仪器，他心里没底。但是，“在岗一分钟，干好60秒”，是申家超从当兵起就告诉自己的话。
从最基础的符号和单词开始“啃”起，捧着说明书和字典，申家超埋头苦学。他享受进步带来的成就感，哪怕只是认识了仪器上的一个按钮。从只会照着顺序机械地操作，到理解其专业原理，申家超在点滴成长中感受着真实的喜悦。
申家超和战友们常常集体长跑。有些刚入伍的新兵会因3公里而发愁，申家超能体会到这样的心情。“但是，当你跑过几十公里，就发现3公里不算什么了。”他说。
检定设备和跑步这两件看似毫不相关的事，体会过后才发现，其中也有共通之处。
按照规定，部队的设备需要每隔一个周期就完成一次计量，每一个类型的设备又数量庞大，申家超和战友们的工作，往往是在一遍又一遍地重复相同的操作流程。跑步也一样，从起步到结束，几乎是同一个动作的重复。
在向前奔跑的时候，看着跑道上标记的数字不断累加，申家超内心感到越来越轻松。从2天到几个小时，每检定一台设备，申家超的操作就会更熟练一些。“只要做了就会有收获，每一次都可以比之前更好。”他说。
“精益求精”是计量人的追求。在计量的体系里，申家超他们只是其中的一环。如同火箭军部队体系作战时，计量官兵的战位，只是众多平凡岗位中的那一个。他们能做的，就是走好自己的这一步，做好当下的这一秒，立足岗位不断超越。
去年12月30日，他在跑步时，专门跑了12.3千米。日进一步，终至千里。2024年，申家超有新的期待。
贾进林从事计量工作已有好些年，每年外出执行保障任务的次数不是小数目。尽管她的脚步已遍布大江南北，到访过许多火箭军一线部队。然而，她还没有真正观看过导弹发射。
平常，贾进林工作的环境和机房差不多。她主要负责电磁学专业的计量，检定时需要关闭实验室大门，控温控湿。设备启动后，嘈杂的“嗡嗡声”一直充斥在耳边，在封闭空间里尤为明显，她必须时刻保持心神稳定，冷静地处理大量数据。
“很少有人会关注到计量人员这个群体，但其实，每一次发射都能找到我们存在的痕迹。”贾进林说。
具备检定员上岗资格后，第一次在检定合格的标签上签下自己的名字，贾进林的手有些抖。
这个标签会被贴在被检设备上送回部队。因此，每一台发射车里，在搭载着的各种各样设备的表面，都能够找到检定员们的名字。
“签下名字那一刻，能感受到一种使命的重量。”虽然没能亲眼见证导弹发射，但一想到自己的签名会跟着发射车进入阵地，贾进林仿佛也看到了导弹在天空中划下的壮丽轨迹。
以我无名，成就大国长剑威名。为了肩头的神圣使命，贾进林身边的战友们，同样兢兢业业、恪尽职守。
10年前，范蕾走上计量相关岗位。这些年，她到过黄沙漫天的戈壁、上过空气稀薄的高原，克服过风雨、经历过风沙……经常，在封闭的空间里检定设备时，长时间保持专注，会让她有呼吸不畅的感觉。但每一次，她和战友都能克服种种困难，完成上千种设备的检定工作。
尽管习惯了和数据打交道，但生活中的范蕾仍保留着不少感性。在一次外场保障归来后，她整理衣服时掏出了一片无意中带回来的树叶。此后的每次外场任务，她会留心收集一片当地的树叶。一片片叶子，就像是她亲手写下的一个个标签，见证着她做过的事、走过的路。
她的脚步，走过枝叶横生的山间。有几次，在去往部队的途中，范蕾看到路边结着山核桃。她听人说，山核桃树爱长在陡坡和石头缝里，周围的环境往往都很艰苦。
她和每一个脚踏实地、默然前行的人共鸣。在某次读书分享会上，范蕾对战友分享的一本书印象很深，书名是《我在北京送快递》。一名普通的快递员，处在北京这样大城市的神经末梢，用日复一日的坚守和奋斗，在整个城市的运转中提供一个齿轮的动力。“我们也一样，平凡岗位上的每一个人，都可以活得明亮动人。”范蕾说。
2019年，申家超作为火箭军官兵代表，在现场观看了庆祝中华人民共和国成立70周年阅兵式。
伴随着激昂的旋律，导弹发射车列阵而来。观众席上的申家超激动万分，不禁热泪盈眶。
“想到发射车上很可能会有我的名字，我检定过的这台车正在被全国人民检阅，内心感到格外自豪。”当时的感受，申家超仍记忆犹新。
同一时刻，范蕾也在电视机前收看直播。当某型导弹发射车在屏幕里出现时，她立刻拿起手机，将自己的笑容和发射车框进了同一个画面。
catalogs:115814;contentid:12357387;publishdate:2024-02-23;author:张魏桔;file:62-15369704-0e31-4189-bd04-e6734ddf64ee;source:29;from:报;timestamp:2024-02-23 10:40:21;
当日，中核集团漳州核电二期工程“华龙一号”3号机组开工建设，标志着漳州核电二期工程建设序幕全面拉开。
2月22日，在位于重庆市大足区的施密特电梯有限公司生产车间内，工作人员在生产线上进行焊接作业。春节假期刚过，重庆市大足区的企业纷纷复工复产，开足马力冲刺龙年“开门红”。
近日，广东深圳街头各色花卉争相开放，人们来到街头感受春季的暖意。近日，广东深圳街头各色花卉争相开放，人们来到街头感受春季的暖意。近日，广东深圳街头各色花卉争相开放，人们来到街头感受春季的暖意。
当日，云南省昭通市集中输送农村劳动力转移就业欢送仪式在昭阳区举行。2000余名外出务工人员免费乘坐返岗直通大巴车前往福建、广东、江苏等地返岗就业。
当日，海南环岛旅游公路观光巴士正式开通，为游客游览海南提供了新的选择。
截至2月16日24时，世界最大清洁能源走廊六座梯级电站累计发电量突破3.5万亿千瓦时，相当于节约标准煤超10亿吨，减排二氧化碳超28亿吨，为我国经济社会绿色发展提供强劲动能。
这是2月19日在克罗地亚斯普利特拍摄的武切维察道路连接线项目工地。中国路桥公司承建的克罗地亚斯普利特武切维察道路连接线日在斯普利特举行开工仪式。中国路桥公司承建的克罗地亚斯普利特武切维察道路连接线日在斯普利特举行开工仪式。
近期，韩国爱宝乐园宣布旅韩大熊猫福宝将于四月回中国。近期，韩国爱宝乐园宣布旅韩大熊猫福宝将于四月回中国。近期，韩国爱宝乐园宣布旅韩大熊猫福宝将于四月回中国。近期，韩国爱宝乐园宣布旅韩大熊猫福宝将于四月回中国。
近日，海南天气晴好，各景点旅客较春节假期密度减小，错峰旅游正当时。近日，海南天气晴好，各景点旅客较春节假期密度减小，错峰旅游正当时。近日，海南天气晴好，各景点旅客较春节假期密度减小，错峰旅游正当时。
当日是农历正月初十，青海省西宁市举办优秀社火集中巡游活动，超过2000名演员参加巡游表演，为市民群众带来一场节日文化盛宴。当日是农历正月初十，青海省西宁市举办优秀社火集中巡游活动，超过2000名演员参加巡游表演，为市民群众带来一场节日文化盛宴。
